«Ты чей-то крик и чей-то шёпот…». Штрихи к портрету кунгурского журналиста Валерия Варзакова

В 2016 году, готовясь к 95-летию нашей газеты, мы открыли новую рубрику «История «Искры» глазами журналистов». Интересное письмо в ответ на первые публикации получили от нашей читательницы Людмилы Ивановны Пичугиной. Она рассказала, как в детстве, в 1949 году, впервые увидела Валерия Варзакова. Дети встретились «между небом и землёй» в строящемся здании артели «Труженик». За свою короткую жизнь Валерий Николаевич покорил не только эту высоту и остался в памяти кунгуряков как замечательный журналист, писатель, поэт, краевед, книголюб.

«МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЁЙ»

Но сперва - отрывок из письма Людмилы Ивановны: «В артели «Труженик» (в настоящее время это завод «Металлист» - В.О.), где работала моя мама простой рабочей, делали пристрой к основному зданию. Отец Валерия Варзакова - Николай Степанович работал там зав. производством.

Стены пристроя были готовы, а потолок ничем не застлан. Только строители бросили две доски в разных местах. К потолку была приставлена длинная лестница. Не понимаю, зачем я туда полезла. Мне было уже лет 10. Ступила я там на одну из досок длинных и стала ходить по ней и совсем не шаталась. В груди росло приятное ощущение, особенно, когда смотрела вниз на землю. Казалось, я лечу, как птица.

Вдруг я увидела, что на потолок ко мне поднялся мальчик. Он был темноволосый, с красным галстуком. Раскинул руки в стороны и пошёл по второй дощечке. Он шёл, и руки его немного колебались, а глаза сияли, на лице - восторг. Обычно я ничего хорошего не ждала от мальчишек, а тут мальчик смотрел на меня дружелюбно и улыбался. Я стояла, не двигаясь. В душе моей зазвучала музыка. Но тут прибежал отец мальчика Николай Степанович Варзаков. Он закричал… Мальчик сник лицом и молча спустился на землю. Оказывается, это был сын начальника артели «Труженик» Валерий Варзаков. Больше его я никогда не видела».

Семья Варзаковых

МОЙ НАСТАВНИК

Мне повезло гораздо больше: я не только его видел, но и работал с ним в одном коллективе. Считаю его одним из своих наставников.

Когда меня приняли на работу в редакцию, кабинет Валерия Николаевича пустовал, я временно его «занял». В кабинете стоял большой книжный шкаф, все полки которого были уставлены книгами: энциклопедиями, словарями, справочниками и тому подобной литературой, что говорило о хозяине кабинета как о человеке разносторонних знаний. В чём, в общем-то, я скоро убедился, познакомившись с Валерием Николаевичем.

В 1975-м году он был заместителем редактора. В числе прочих обязанностей как редактор читал все материалы, идущие в номер, делал литературную правку. Очень трепетно относился к слову, стилю. Считал, что каждый человек говорит и пишет по-своему и, если всё в пределах правил, сохранял это своеобразие. Но страшно не любил, если журналист вносил поправки в материал, уже отпечатанный на машинке.

- Что это ты мне принёс такую грязь, - выговорил он мне, когда я отдал ему пару отпечатанных листков. - Привыкнешь и будешь вот так всегда работать.

На листочках было по два-три исправления, но приходилось отдавать машинистке на перепечатку. Урок шёл впрок: и впредь никаких исправлений на оригиналах не было. Кстати, сам Валерий Николаевич писал очень аккуратным, мелким, но очень понятливым почерком, без почеркушек.

В марте 1977 года в отделе писем за кружкой чая отмечали его день рождения.

- Надо жить так, как будто вот этот сегодняшний день - последний в твоей жизни, - сказал он тогда.

Как в воду глядел. Но жил он, действительно, руководствуясь этим правилом. Потому так много успевал. В газете он вёл несколько тем, связанных с историей, краеведением, готовил страницы: «Литературная», «Солдатский долг» и другие.

- Такого сильного журналиста в «Искре» ещё не было, - не скрывая эмоций и слёз, говорил на его похоронах редактор «Искры» Павел Иванович Ладыгин.

Помимо газеты, Валерий Николаевич занимался массой других дел. Он - автор нескольких документальных книг. Руководил литературным объединением, созданным при редакции «Искры». Возглавлял городское общество книголюбов. Входил в состав городского комитета народного контроля… При всей своей занятости находил время для общения с товарищами, в том числе молодыми.

Почти каждый вечер заходил в отдел писем. Минут 10-15 разговаривал с заведующей отделом Тамарой Александровной Ткаченко. Иногда и я вступал в разговор. Темы были разные. Как-то заговорил о русском языке.

Коллектив редакции «Искры». Конец 1960-х - начало 1970-х. Валерий Варзаков в первом ряду, второй справа

- К концу дня голова кругом идёт, и начинаешь сомневаться, слитно «не» надо писать или раздельно. Как думаешь? - спрашивал он меня.

И он зачитывал предложение. Действительно, случай был непростой. Вместе думали, как правильно написать.

Говорили не всегда по работе. Мы могли, например, побеседовать о творчестве писателей, которых я читаю, учась в университете, о новых фильмах. Темы могли быть самые неожиданные. Сам он знал невероятно много, и, наверное, не случайно первым из журналистов «Искры» принял однажды участие в программе областного телевидения как историк-краевед.

Общался со многими интересными людьми: московским поэтом Македонием Федотовских, маршалом Ф.И. Голиковым, с которым познакомился, работая над книгой «Железный комдив» (о генерале Г.Н. Микушеве), и многими другими.

Но и с простыми людьми легко находил общий язык. Не раз видел, как он от души похохатывал, разговаривая с уборщицей Марьей Прокопьевной. Та в нём, как и все сотрудники редакции, души не чаяла. Когда он ушёл из жизни, именно она снаряжала его в последний путь. Вообще, народу на его похоронах было очень много. Журналисты, фронтовики, друзья, знакомые, читатели…

Однажды я был у него в гостях. Пили кофе на кухне, говорили о жизни. Он мне сказал:

- Знаешь, мы, журналисты, всегда у всех на виду. Нас все знают, все промахи замечают. Поэтому мы должны быть порядочными людьми. Вот если выпил ты сегодня, ложись на кровать, укройся с головой одеялом, и чтобы тебя никто не мог увидеть…

СЫН ОБ ОТЦЕ

Сын Валерия Николаевича - Игорь Валерьевич - тоже человек известный: преподаватель Кунгурского автотранспортного колледжа, профессор, кандидат исторических наук. Мы спросили его об отце, и вот что он нам рассказал:

«Отца я помню почти постоянно занятым работой - обложившимся книгами и рукописями. Последние годы жизни он почти каждое утро начинал с просмотра теленовостей… Часто допоздна задерживался в редакции или бывал в командировках. Когда меня, маленького, не с кем было оставить, я целые дни проводил с отцом в редакции, бывал с ним в старой типографии, где поражали шум, обилие машин и бумаги.

Маршал Голиков с журналистом Валерием Варзаковым в его квартире

Отдыхающим отца видел только в редкие совместные отпуска. Он никогда не докучал нравоучениями, не наказывал за детские провинности - воспитывал только личным примером, возможностью читать бесчисленные книги. Книги занимали почти всю тесную квартиру, составляли, думаю, основную статью отцовских расходов на личные нужды. Книг было более 10 тысяч, они находились везде, иногда почти закрывая подоконники. Лишь после долгих увещеваний матери отец соглашался часть книг перенести в столь же тесный подвал. В основном это были книги по истории, особенно Великой Отечественной войны. Именно из них я черпал первые более или менее серьёзные знания.

Иногда, в ходе моих детских игр, отец буквально парой фраз, сказанных мимоходом, мог пробудить интерес то к истории советской разведки, то к событиям в далёком Йемене - так он формировал моё мировоззрение, как я позже стал понимать. Отец был настоящим интеллигентом, наверное, как минимум, в третьем поколении, очень далёким от того, что считалось мещанством. Был настоящим коммунистом, не на словах, а именно в повседневном поведении. После его смерти мать много раз рассказывала о том, как он категорически отказался принести с работы бумагу для того, чтобы обернуть мои школьные учебники, - взять что-то государственное, даже в таком ничтожном масштабе, было совершенно несовместимо с его принципами.

Что уж говорить о решении более серьёзных бытовых вопросов? Очевидно, что у отца было немало влиятельных знакомых - достаточно сказать, что в нашей тесной квартире бывал даже маршал Голиков, в своё время руководитель Главного разведывательного управления РККА, шеф советской военной разведки. Но никогда отец не использовал эти связи ради какой-либо корысти. Жили мы, даже по тогдашним меркам, довольно бедно, кроме книг я не помню никаких ценных приобретений, даже простенький телевизор появился позже, чем у большинства знакомых и соседей.

Да, ещё один штрих к портрету отца, символичный, в некотором смысле. Мама всегда рассказывала, с огромным удивлением, что даже в самую слякотную погоду, нашу легендарную кунгурскую грязь отец всегда приходил в чистой обуви. Не приставала грязь к нему».

СТРОКИ ИЗ БИОГРАФИИ

Валерий Николаевич Варзаков родился в Кунгуре в 1937 году. В 1959 году окончил историко-филологический факультет Пермского госуниверситета, в 1974 - факультет журналистики Ленинградской ВПШ. В 1962-1963 годах работал в Кунгурском краеведческом музее, зав. отделом истории. Награждён Почётной грамотой горкома КПСС и горисполкома за построение отдела истории дореволюционного периода. С 1965 года работал в редакции газеты «Искра» - ответственным секретарём, заместителем редактора. Член Союза журналистов СССР (с 1965 г.). Лауреат областного конкурса имени А. Гайдара (1967, 1968, 1971). Автор книг: «Железный комдив» (1968), «Вспомним всех поимённо» (1971), «Кунгурский кожевенно-обувной комбинат» (1974), «Кунгурская школа автотехников» (1978). С женой Галиной Владимировной (поженились в 1961) воспитали сына Игоря.

«МИР В НАС»

В 1967 году в Перми была издана книга «Современники. Стихи поэтов Прикамья». В числе авторов, имена которых сейчас хорошо известны в литературном мире, - Алексей Решетов, Леонид Юзефович, Анатолий Гребнев и другие, - был и Валерий Варзаков с поэмой «Землепашцы». Эта поэма, а также его стихи и проза, опубликованные в том числе и на страницах «Искры», говорят о Валерии Николаевиче как о талантливом и самобытном поэте и писателе. Предлагаем вашему вниманию его стихотворение «Мир в нас», напечатанное в «Искре» 10 июня 1972 года:

«Не правы те, которым мнится:
«Я сам собою стал таков!»
Любой из нас всего частица
громады опыта веков.
И если кто-то смаху бросит:
«Я так считаю! Я решил!»
Не верь ему, его вопросы
решили те, кто прежде жил.
Ты чей-то крик и чей-то шёпот,
и всходы чьей-то доброты
Ты в главном - это мира опыт.
И только в малой доле - ты.
Велик не тот, кто в мире оном
сам для себя великий князь,
а тот, кто нитей миллионом
с великим миром держит связь».

Какой глубокий взгляд на человека, его роль и предназначение в этой жизни! Взгляд ещё с одной высоты, которую Валерий Николаевич сумел достичь.

Владислав Одегов
Фото: Кунгурский городской архив

Искра Кунгур © iskra-kungur.ru

Добавляйте новости от газеты «Искра» в Избранное на Яндекс.Новости и вы всегда будете в курсе новостей города Кунгура и Кунгурского района